阿静不可能阻止阿陇。清晨，她流着泪，将折好的一把白纸船捧给走向木船的阿陇：“阿陇哥，我等着你回乡成亲！你到了南洋，记得把白纸船放在海面……”阿陇一抵南洋，就把折好的白纸船捧放在海面，希望漂流大海的白纸船，能给阿静捎回自己平安的消息。而与阿陇同船过渡到了南洋的阿方，现实却使他绝望了。泄气的阿方干了半个月，就做起小偷小摸的活儿。阿陇劝告阿方走正道，阿方听不进半句。两年前的一天，阿陇下班归途中，一辆马车飞快驶来，恰巧有个小孩横过马路。阿陇见情势危急，跑上前将小孩推开。小孩平安无事，阿陇却被撞伤失忆了。阿方趁有机可乘，骗取了阿陇的所有钱物，逃之夭夭。阿陇虽然记不起从前的事了，但心坎深处始终浮动着一把白纸船。他拼命干活，以减轻心内的苦痛。偶有空闲，他折叠了一大堆白纸船，一古脑送进了大海。

　　阿陇干活不懂得偷懒。有天，他正在收割橡胶，一棵橡胶树断折下来，刚好砸在他的头上。霎间，遗失在阿陇脑海的往事涌入了。恢复了记忆的阿陇，别无选择地对庄园主说：“我要回乡与阿静成亲……”

　　5年了，阿陇才首次重新回到家乡。冷风凛冽，阿陇刚踏上码头，禁不住打了一个寒噤。此时，土匪依然猖獗，每一个村人不得不小心提防。阿陇走进村子，头一个看见的人是吊儿郎当的阿方。阿陇大喝一声：“你还敢说你是我的兄弟吗？”阿方皮笑肉不笑说：“我……我对不起你……”阿陇豁达大度地说：“过去就算了！你现在替我筹办与阿静的婚事去。”不料，阿方不待阿陇话落，犹如兔子窜走了。阿陇并不知晓，在阿陇赶赴南洋之后，阿静几乎每天折叠一只白纸船，放进离村前不远的海边，同样让白纸船随水漂流。她盼望阿陇早日归来。有次，她在海边码头，看见了阿方。她急急地向阿方打听阿陇的下落。阿方胡扯说阿陇死了。阿静一下子昏倒在地。

　　很长的日子里，阿静疯疯颠颠，不分日夜地折叠白纸船。土匪又进村抢掠来了，村人四散逃奔，独自留在堆满白纸船房子的阿静走不脱，被大土匪掳进山，要她当压寨夫人。阿静不从，大土匪强行把阿静践踏。那一刻，阿静心死了。十月怀胎，阿静生了一个又白又胖的儿子。大土匪抱着儿子，兴奋莫名：“老子的位置，你将来坐定了！”阿静不理睬大土匪的言行，她依然如故折叠白纸船，然后拿到泉水边，任由水流将白纸船冲向下游。她心里说：“白纸船流到哪儿，哪儿就是它的家吧！”

　　山风嗖嗖。阿陇冒着丢掉脑袋的危险，潜进深山来了。他无论如何要找到阿静。阿静仍旧在折叠白纸船。她对大土匪说过，留一个小山洞给她，让她折叠白纸船。大土匪确实爱上了阿静，对她有求必应。

　　在昏暗的油灯下，阿静哄弄孩子睡觉后，灵巧地折叠白纸船。忽然，一个熟悉的人影闪了进来。阿静恍恍惚惚以为在梦里面，真切地说：“阿陇哥呵，你从南洋回来了吗？我们应该成亲了。”阿陇也走进阿静的梦里头了，动情地说：“阿静哟，对不起了，让你受尽了太多的苦。走吧，我们回家去。你对我说过，你等着我回来与你成亲呵！”说罢，他紧紧地拥抱着阿静。来了一阵风，将满山洞白纸船吹得飞舞。也不知道过了多久，阿静醒悟了，她的眼睛睁得大大，死死盯住阿陇的脸：“真个是阿陇哥哥呢……好呵，我的阿陇哥是好人，好人会平安……”

　　阿陇看着飞舞的白纸船，说：“阿静，你折叠了这么多白纸船期待我回来，我必须平安归来哪！”

　　山林远处，传来了野狼的嗥叫。阿陇与阿静都落下了惨痛的泪水。油灯下的孩子蹬动小腿，呵呵的不知是笑还是哭？阿静慢慢挣脱了阿陇的怀抱，弯腰抱起孩子，深深地亲吻了几口，说：“阿陇哥，孩子虽说是大土匪的儿子，但也是我阿静的亲骨肉！你替我将他抚育成人，教导他长大后做一个好人！”

　　阿静把孩子往阿陇手上一塞，转身一头向洞口坚硬的岩石撞去……陈灿富(台山)